133.星途闪耀
秦玉桐还瘫在餐椅上，微微仰起头。白玉雕琢似的容颜上，因着一碗热汤和一场酣畅淋漓的性事而泛起的潮红还未完全褪去，眼尾依旧是湿润的，像沾了露水的桃花。
但她没有丝毫被戳穿秘密的惊惶，反而像是听到了什么无聊的笑话，懒洋洋地眯了眯眼。
“周锦川，”这个名字对他来说好似亲昵又疏离，“混这个圈子的，你什么没见过？”
周锦川眉梢微挑，没说话，等着她的下文。
“字母圈，懂吗？”她轻描淡写，“一种……情趣称呼而已。”
他愣住了，随即，一种更为荒诞的、夹杂着兴奋与探究的情绪涌了上来。他想过无数种可能，金主、长辈、甚至是某种更复杂的关系，唯独没想到是这个。
看起来乖巧懂事的优秀女孩，竟然混迹这种圈子吗？
“所以……”他喉结滚动了一下，不知是该笑还是该气，“这身衣服，也是情趣的一环？”拿主人的衣服给他穿，让主人生气，怎么感觉他好像被耍了呢？
好心给他衣服还被误会，秦玉桐撇撇嘴，从椅子上站了起来，浴袍的带子松松垮垮地系着，随着她前倾的动作，露出大片雪白的肌肤和精致的锁骨，也不甚在意。
她赤着脚，踩在冰凉的木地板上，比他矮上许多，需要仰起头才能直视他的眼睛。
“周影帝，”她伸出手，指尖轻轻从饱满喉结划过衬衫的纽扣，最后落到他的心脏上点了点，“不该问的别问。”
“我的事，你最好别有好奇心。”她说完，踮起脚尖，在他唇上印下一个蜻蜓点水的吻，他尝到了松茸鸡汤的余味。
“你可以走了，记得把自己东西拿好。”
周锦川愣在原地，许久垂下黑睫。不过玩玩而已，庸人自扰干什么？
*
《风尚》开年第一期封面，秦玉桐以一张极具冲击力的特写照，闯入了所有人的视野。
照片上，她未施粉黛，湿发凌乱地贴在脸颊，一双眼睛直视镜头，没有天真，没有怯懦，只有极具冲击力的破碎美感。标题言简意赅，只有两个字——《新生》。
这张照片在网络上掀起轩然大波。有人扒出她是当年的高考红人，有人惊艳于她惊为天人的容貌，更有人开始好奇她背后的故事。
紧接着，是上海国际电影节。
当晚，她穿着一条Dior当年秋冬高定的黑色天鹅绒长裙，裙摆曳地，露出线条优美的背脊。没有珠光宝气的首饰，却比所有人都耀眼。在闪光灯组成的白色海洋里，她神情淡漠，像一尊行走的中世纪古堡里的吸血鬼雕像，冷艳，且生人勿近。
这张红毯照，让她一夜之间成为时尚圈的新宠。
各大高奢品牌的代言合同像雪片一样飞来。
卡地亚选中她成为品牌最年轻的全球代言人，她眼神疏离，仿佛世间万物都不配被她放入眼中。香奈儿的邀请函也随之而至，她飞往巴黎，坐在头排看秀，与时尚大帝谈笑风生。
三里屯的巨幅广告牌上，她代替了上一任国际超模，成为新的城市风景。无数人从那张巨大的、完美无瑕的面孔下经过，仰望她，议论她。
“玉桐，金像奖的提名出来了，《情迷》一共七项提名，你拿了最佳女主角。”导演打电话通知她。
国内含金量最高的奖杯她也轻松拿下，风头之盛，一时无两。
颁奖典礼的后台，无数人前来道贺。秦玉桐穿着量身定制的Elie Saab淡金色亮片礼服，手捧着沉甸甸的奖杯，微笑着与每一个人寒暄、拥抱，姿态优雅，滴水不漏。
最后一个闪光灯熄灭时，秦玉桐感觉自己脸颊的肌肉已经僵硬到快要失去知觉。嘴角那抹用尺子量过的完美弧度，终于可以在无人注视的瞬间垮塌下来。
后台的喧嚣被厚重的实木门隔绝在身后，通往贵宾休息室的长廊铺着吸音的暗红色波斯地毯，世界陡然安静。
经纪人方姐快步跟在她身侧，语气里是压不住的兴奋与骄傲：“今晚的庆功宴安排在半岛酒店的Felix餐厅，港圈有头有脸的人物几乎都到了，就等你这个女主角。”
秦玉桐没说话，只是将手里那尊象征着香港电影最高荣誉的金像奖奖杯，随手塞进了方姐怀里，像扔掉一个烫手山芋，还甩了甩酸痛的手腕。
方姐被那重量砸得一个趔趄，差点没抱稳。她诧异地抬眼，只见秦玉桐已经走到休息室门口，头也不回地推门而入。
“玉桐？”回应她的，是门被轻轻带上的声音。
方姐叹了口气，抱着奖杯跟了进去。她从业这么多年，头次见后台这么硬的，整个公司都为这个小祖宗服务，也明白自己不过是个保姆。
休息室里没有开主灯，秦玉桐已经踢掉了脚上那双镶满碎钻的Jimmy Choo，赤着脚走到了巨大的落地窗前。她就像一尾被捕上岸的美人鱼，鳞片再华美，也掩不住那份脱水的窒息。
“不去。”原本清甜的声音带着一丝过度社交后的沙哑。
方姐将奖杯小心翼翼地放在沙发上，从包里摸出一包女士香烟，抽出一根点上，深吸了一口，才缓缓吐出烟雾：“我知道你累。但今晚不一样，王家卫导演、寰亚的林老板都在，这是你打进港圈核心最好的机会。”
如今的香港，依旧是东方的好莱坞，是无数演员梦寐以求的圣地。
“我累了，方姐。”秦玉桐重复了一遍，她没有回头，只是将额头轻轻抵在冰凉的玻璃上。那种深入骨髓的疲惫感，不是睡一觉就能缓解的，戴了一副又一副假面，应付了一个又一个带着羡慕、欲望、或嫉妒的眼神后，灵魂被抽空的虚无。
方姐看着她的背影沉默了许久。她知道秦玉桐的脾气，看起来温顺乖巧，实则比谁都执拗。她决定的事，十头牛都拉不回来。
“行，”方姐掐灭了烟，还是妥协，“庆功宴我让副导演他们撑着。那你接下来想干什么？放个假？去巴黎还是米兰，品牌方那边随时欢迎。”
“拍戏。”秦玉桐转过身，“给我剧本。”
方姐愣住了，她以为她听错了，劝道：“你正是需要曝光和巩固地位的时候，现在一头扎进剧组，半年不露面？”
“嗯。”秦玉桐走到沙发边，蜷缩着坐了下来，“什么样的都行，给我剧本。”只有在扮演别人时，她才能短暂地忘记自己是谁。
方姐盯着她看了半晌，最终还是妥协了。她从助理手里接过一个巨大的行李箱，28寸的银色日默瓦，打开，然后“哗啦”一声，将里面的东西全部倒在了地毯上。
不是衣服，也不是化妆品。是堆积如山的剧本，五颜六色的封面，厚薄不一，瞬间在地毯上堆成了一座小山。
“这只是第一批，”方姐似无奈又似炫耀，“从你那张封面出来后，递到我手里的本子就没断过。谍战的，历史的，文艺片，还有几个大导演的本子在路上。你自己挑。”
秦玉桐从沙发上滑下来，就那么穿着昂贵的高定礼服，跪坐在地毯上，随手捞起一本。
《风声鹤唳》，民国谍战，女主角是潜伏在军统的地下党，八面玲珑，内心坚韧，有大量痛苦挣扎的内心戏。
她翻了两页，扔到一边。太累了。
又拿起一本，《大明宫词2.0》，知名编剧操刀，讲的是一位公主从天真烂漫到权倾朝野的史诗，时间跨度三十年，人物弧光极其饱满。
她又扔了。太厚重了。
她就这么一本一本地翻着，像是皇帝在批阅奏折，漫不经心。那些能让任何一个女演员激动得睡不着觉的顶级资源，在这位年轻的戛纳影后眼里，似乎都成了负担。
最后，她的手指停留在几本封面设计得花里胡哨的剧本上。
一本叫《三生三世枕上书》，仙侠题材，她要演的是四海八荒第一绝色，天地共主。
一本叫《祸国妖妃》，她演一个颠覆了王朝的红颜祸水，美得倾国倾城。
还有一本是现代偶像剧，《来自星星的你》，她演一个万人追捧却头脑简单的女明星。
这些角色的共同点是，她们的存在，仿佛就是为了“美”。她们不需要复杂的内心挣扎，不需要背负沉重的家国情仇。她们只需要穿着最华丽的衣服，化着最精致的妆，在镜头前展示自己的容貌，然后让所有男人为她痴，为她狂，为她哐哐撞大墙。
简单，肤浅，不费脑子。嗯，就以前像写物理写累了，换不需要动脑的语文继续写，就算放松。
“就这几个吧。”她将那几本轻飘飘的剧本拢在一起，递给方姐。
方姐接过，看着那几个名字，眉头拧成了一个疙瘩，简直不敢相信自己的耳朵，“玉桐，你认真的？这种戏……就是卖脸的，对你的咖位和演技没有任何加成，纯粹是消耗你自己。”
“我乐意。”秦玉桐仰起脸，冲她笑了笑。
那笑容带着一丝孩子气的任性。什么卖脸什么消耗什么未来，她才十八岁，有的是机会去试错。
但她没有丝毫被戳穿秘密的惊惶，反而像是听到了什么无聊的笑话，懒洋洋地眯了眯眼。
“周锦川，”这个名字对他来说好似亲昵又疏离，“混这个圈子的，你什么没见过？”
周锦川眉梢微挑，没说话，等着她的下文。
“字母圈，懂吗？”她轻描淡写，“一种……情趣称呼而已。”
他愣住了，随即，一种更为荒诞的、夹杂着兴奋与探究的情绪涌了上来。他想过无数种可能，金主、长辈、甚至是某种更复杂的关系，唯独没想到是这个。
看起来乖巧懂事的优秀女孩，竟然混迹这种圈子吗？
“所以……”他喉结滚动了一下，不知是该笑还是该气，“这身衣服，也是情趣的一环？”拿主人的衣服给他穿，让主人生气，怎么感觉他好像被耍了呢？
好心给他衣服还被误会，秦玉桐撇撇嘴，从椅子上站了起来，浴袍的带子松松垮垮地系着，随着她前倾的动作，露出大片雪白的肌肤和精致的锁骨，也不甚在意。
她赤着脚，踩在冰凉的木地板上，比他矮上许多，需要仰起头才能直视他的眼睛。
“周影帝，”她伸出手，指尖轻轻从饱满喉结划过衬衫的纽扣，最后落到他的心脏上点了点，“不该问的别问。”
“我的事，你最好别有好奇心。”她说完，踮起脚尖，在他唇上印下一个蜻蜓点水的吻，他尝到了松茸鸡汤的余味。
“你可以走了，记得把自己东西拿好。”
周锦川愣在原地，许久垂下黑睫。不过玩玩而已，庸人自扰干什么？
*
《风尚》开年第一期封面，秦玉桐以一张极具冲击力的特写照，闯入了所有人的视野。
照片上，她未施粉黛，湿发凌乱地贴在脸颊，一双眼睛直视镜头，没有天真，没有怯懦，只有极具冲击力的破碎美感。标题言简意赅，只有两个字——《新生》。
这张照片在网络上掀起轩然大波。有人扒出她是当年的高考红人，有人惊艳于她惊为天人的容貌，更有人开始好奇她背后的故事。
紧接着，是上海国际电影节。
当晚，她穿着一条Dior当年秋冬高定的黑色天鹅绒长裙，裙摆曳地，露出线条优美的背脊。没有珠光宝气的首饰，却比所有人都耀眼。在闪光灯组成的白色海洋里，她神情淡漠，像一尊行走的中世纪古堡里的吸血鬼雕像，冷艳，且生人勿近。
这张红毯照，让她一夜之间成为时尚圈的新宠。
各大高奢品牌的代言合同像雪片一样飞来。
卡地亚选中她成为品牌最年轻的全球代言人，她眼神疏离，仿佛世间万物都不配被她放入眼中。香奈儿的邀请函也随之而至，她飞往巴黎，坐在头排看秀，与时尚大帝谈笑风生。
三里屯的巨幅广告牌上，她代替了上一任国际超模，成为新的城市风景。无数人从那张巨大的、完美无瑕的面孔下经过，仰望她，议论她。
“玉桐，金像奖的提名出来了，《情迷》一共七项提名，你拿了最佳女主角。”导演打电话通知她。
国内含金量最高的奖杯她也轻松拿下，风头之盛，一时无两。
颁奖典礼的后台，无数人前来道贺。秦玉桐穿着量身定制的Elie Saab淡金色亮片礼服，手捧着沉甸甸的奖杯，微笑着与每一个人寒暄、拥抱，姿态优雅，滴水不漏。
最后一个闪光灯熄灭时，秦玉桐感觉自己脸颊的肌肉已经僵硬到快要失去知觉。嘴角那抹用尺子量过的完美弧度，终于可以在无人注视的瞬间垮塌下来。
后台的喧嚣被厚重的实木门隔绝在身后，通往贵宾休息室的长廊铺着吸音的暗红色波斯地毯，世界陡然安静。
经纪人方姐快步跟在她身侧，语气里是压不住的兴奋与骄傲：“今晚的庆功宴安排在半岛酒店的Felix餐厅，港圈有头有脸的人物几乎都到了，就等你这个女主角。”
秦玉桐没说话，只是将手里那尊象征着香港电影最高荣誉的金像奖奖杯，随手塞进了方姐怀里，像扔掉一个烫手山芋，还甩了甩酸痛的手腕。
方姐被那重量砸得一个趔趄，差点没抱稳。她诧异地抬眼，只见秦玉桐已经走到休息室门口，头也不回地推门而入。
“玉桐？”回应她的，是门被轻轻带上的声音。
方姐叹了口气，抱着奖杯跟了进去。她从业这么多年，头次见后台这么硬的，整个公司都为这个小祖宗服务，也明白自己不过是个保姆。
休息室里没有开主灯，秦玉桐已经踢掉了脚上那双镶满碎钻的Jimmy Choo，赤着脚走到了巨大的落地窗前。她就像一尾被捕上岸的美人鱼，鳞片再华美，也掩不住那份脱水的窒息。
“不去。”原本清甜的声音带着一丝过度社交后的沙哑。
方姐将奖杯小心翼翼地放在沙发上，从包里摸出一包女士香烟，抽出一根点上，深吸了一口，才缓缓吐出烟雾：“我知道你累。但今晚不一样，王家卫导演、寰亚的林老板都在，这是你打进港圈核心最好的机会。”
如今的香港，依旧是东方的好莱坞，是无数演员梦寐以求的圣地。
“我累了，方姐。”秦玉桐重复了一遍，她没有回头，只是将额头轻轻抵在冰凉的玻璃上。那种深入骨髓的疲惫感，不是睡一觉就能缓解的，戴了一副又一副假面，应付了一个又一个带着羡慕、欲望、或嫉妒的眼神后，灵魂被抽空的虚无。
方姐看着她的背影沉默了许久。她知道秦玉桐的脾气，看起来温顺乖巧，实则比谁都执拗。她决定的事，十头牛都拉不回来。
“行，”方姐掐灭了烟，还是妥协，“庆功宴我让副导演他们撑着。那你接下来想干什么？放个假？去巴黎还是米兰，品牌方那边随时欢迎。”
“拍戏。”秦玉桐转过身，“给我剧本。”
方姐愣住了，她以为她听错了，劝道：“你正是需要曝光和巩固地位的时候，现在一头扎进剧组，半年不露面？”
“嗯。”秦玉桐走到沙发边，蜷缩着坐了下来，“什么样的都行，给我剧本。”只有在扮演别人时，她才能短暂地忘记自己是谁。
方姐盯着她看了半晌，最终还是妥协了。她从助理手里接过一个巨大的行李箱，28寸的银色日默瓦，打开，然后“哗啦”一声，将里面的东西全部倒在了地毯上。
不是衣服，也不是化妆品。是堆积如山的剧本，五颜六色的封面，厚薄不一，瞬间在地毯上堆成了一座小山。
“这只是第一批，”方姐似无奈又似炫耀，“从你那张封面出来后，递到我手里的本子就没断过。谍战的，历史的，文艺片，还有几个大导演的本子在路上。你自己挑。”
秦玉桐从沙发上滑下来，就那么穿着昂贵的高定礼服，跪坐在地毯上，随手捞起一本。
《风声鹤唳》，民国谍战，女主角是潜伏在军统的地下党，八面玲珑，内心坚韧，有大量痛苦挣扎的内心戏。
她翻了两页，扔到一边。太累了。
又拿起一本，《大明宫词2.0》，知名编剧操刀，讲的是一位公主从天真烂漫到权倾朝野的史诗，时间跨度三十年，人物弧光极其饱满。
她又扔了。太厚重了。
她就这么一本一本地翻着，像是皇帝在批阅奏折，漫不经心。那些能让任何一个女演员激动得睡不着觉的顶级资源，在这位年轻的戛纳影后眼里，似乎都成了负担。
最后，她的手指停留在几本封面设计得花里胡哨的剧本上。
一本叫《三生三世枕上书》，仙侠题材，她要演的是四海八荒第一绝色，天地共主。
一本叫《祸国妖妃》，她演一个颠覆了王朝的红颜祸水，美得倾国倾城。
还有一本是现代偶像剧，《来自星星的你》，她演一个万人追捧却头脑简单的女明星。
这些角色的共同点是，她们的存在，仿佛就是为了“美”。她们不需要复杂的内心挣扎，不需要背负沉重的家国情仇。她们只需要穿着最华丽的衣服，化着最精致的妆，在镜头前展示自己的容貌，然后让所有男人为她痴，为她狂，为她哐哐撞大墙。
简单，肤浅，不费脑子。嗯，就以前像写物理写累了，换不需要动脑的语文继续写，就算放松。
“就这几个吧。”她将那几本轻飘飘的剧本拢在一起，递给方姐。
方姐接过，看着那几个名字，眉头拧成了一个疙瘩，简直不敢相信自己的耳朵，“玉桐，你认真的？这种戏……就是卖脸的，对你的咖位和演技没有任何加成，纯粹是消耗你自己。”
“我乐意。”秦玉桐仰起脸，冲她笑了笑。
那笑容带着一丝孩子气的任性。什么卖脸什么消耗什么未来，她才十八岁，有的是机会去试错。